Ils s'étaient tous enfermés en sentant le vent gifler et le ciel tomber. Et puis, lorsque la pluie commença son chant d'hiver, il apparut. Il était beau. Du moins, il semblait beau à ce qui se dégageait de lui alors qu'il avançait, mais on ne voyait pas son visage, il se trouvait à l'ombre du parapluie rouge. Oui, un parapluie rouge, rouge vif, un comme il y en a dans les contes pour enfants, un vrai qui s'envole en emmenant un héros trop léger au loin. Mais lui ne s'envolait pas.

Il s'assit sur la croix au centre de la place, toujours à l'ombre, et attendit. Tous ceux qui le voyaient de derrière leur fenêtre regardaient sans pouvoir détacher leur regard de cette forme immobile. Etait-il fascinant?
Non, sans doute qu'on l'aurait oublié bien vite sous la pluie si il n'avait pas eu ce parapluie et cette aura étrange qu'ils sentaient tous loin de lui.

Il ne se passa rien pendant toutes les heures de pluie, il ne bougeait pas, les enfermés non plus. On l'aurait dit perdu dans un autre monde où son âme bougeait, libre de son corps. Et la nuit passa, tous tombèrent sous la fenêtre.

Au matin, il y avait du soleil et il ne restait sur la place que le squelette du compagnon rouge.