Il s'en va, sans bruit, la regarde enfouillie dans la couverture comme une souris dans son nid. Chaque matin quand il se lève et pas elle, elle s'enroule dans toute la couverture, on dirait une petite boule avec une tête qui dépasse.

Il aime regarder le visage à demi endormi et l'auréole des cheveux sur l'oreiller, si jamais il a envie de revenir sous la couette, juste un peu pour lui dire au revoir, il lui faut payer en baisers dans le cou tout blanc.
Même si ils ne disent rien, qu'elle fait semblant de dormir tandis que lui farfouille dans les vêtements, il y a dans l'air étouffant de la chambre des tas de mots d'amour et des paillettes de tendresse qui volent entre eux.
C'est ça que l'on prend pour des grains de poussière dans les rayons dorés du matin.



(Une dernière mains dans ses cheveux qui descend et caresse le bras tout entier, puis il s'en va doucement sans la réveiller, tout à l'heure il sera de retour, et le soleil sur l'oreiller se sera levé pour lui.)