Il ne pleut plus. La nuit s'est calmée tout à coup, comme si après avoir tant battu les carreaux elle s'était enfin lassée. Au milieu de la nuit le silence est étrange, il n'est ni lourd, ni remarquable, il s'impose comme une évidence qui nous tombe dessus, et tout à coup alors que l'on réfléchit, on se rend compte qu'il n'y a plus rien.

Toutes les fenêtres aux alentours sont noires ou closes, tout le monde dors, rêve ou s'ennuie en regardant le plafond. Dans ses yeux et dans son dos, lui aussi sent la fatigue qui vient enfin se rappeler à lui: elle en a mis du temps. Il avait presque cru qu'elle l'avait vraiment oublié cette fois. Mais la voici, sournoise comme toujours, et qui survient au mauvais moment. Il la connait bien, il la fréquente tous les jours, plus ou moins tard, comme chacun de nous.

Ce qu'il n'aime pas chez elle, c'est sa façon de l'allumer, de lui donner envie, et puis tout à coup, quand il se couche, prêt à l'accueillir pleinement, elle s'en va, comme si de rien n'était... et comme elle est un peu magicienne, il n'arrive jamais à la rattraper...