Il y a des choses qu'il ne faut pas faire. Des choses qu'on nous apprend tous jeunes encore à voir comme dangereuses, interdites.
Ce matin encore il la regarde si belle, si blanche, si offerte, mais si inaccessible. Il n'a pas le droit de sortir avec son manteau noir et ses bottes toutes neuves, il doit rester allongé sous les énormes couettes de plumes qui l'étouffent. Il soupire, il est las de la regarder avec autant d'envie, et les autres qui le narguent, qui partent se promener au parc et qui rentrent heureux, avec des sourires jusqu'aux oreilles, des joues rouges de plaisir....
Il ne les aime pas, il est jaloux de les voir toujours dehors alors que lui on l'enferme ici. "Parce que tu es malade", mais il a compris ça qu'il était malade. Depuis toujours il ne peut pas faire un pas à l'extérieur, il ne connait que cette maison si sombre et toutes ses odeurs de vieilleries. Et il les hait, toutes autant qu'elles sont, et là, juste sous son nez, il y a l'inaccessible, celui qu'il regarde depuis 10 ans déjà, et il a mal, si mal de ne pas pouvoir le découvrir. Au début les autres lui racontaient, et son coeur déversait des larmes acides des nuits entières, mais maintenant, il ne sait plus rien. Parfois, il récupère le journal pour savoir comment c'est le vrai monde, et sinon, il y a des piles de romans qui le font vivre, amis les héros, il ne les aime pas, toujours fort et qui voient plein de choses. Michel Strogoff, un jour il sera Michel Strogoff, il traversera l'empire russe lui aussi. Mais d'abord, il doit connaître la neige, cette chose si attirante...

Maman sort en criant, voyons que fait-il là dehors en pyjama, il veut mourir?
Non, pas mourir, juste connaître le monde avant de mourir, justement.