Il marchait dans les bruits gris de la ville. Il aimait ces rues qu'il connaissait par coeur, toutes ces pierres animées, ces arbres toujours en hiver, il l'aimait, l'hiver.

Ici, il faisait toujours froid, toujours gris, et personne ne s'arrêtait de peur de se faire avaler par la brume. Il n'y avait que des ombres fugitives à voir.
Comme il ne pouvait pas s'arrêter il longeait toujours les murs afin de connaître les sculptures, les gargouilles qu'il ne verrait jamais. Chaque jour une hauteur. C'était difficile, mais il fallait tenir, pour les yeux.

Ses yeux, lui seul les connaissait, vides. Sans iris, sans pupille, gris comme l'extérieur, tristes comme la pluie. Et son corps aussi. Il était peut-être la ville en une personne puisqu'il lui ressemblait tant. Alors pourrait-il se voir?

Il avait cette peur et ce doute au ventre, devait-il s'arrêter quitte à se tuer?
Elle sentait bon cette fille croisée le matin. Brune invisible comme un éclat léger.
Et puis quand il s'arrêta, elle l'avala sans un bruit, il eut mal, puis plus rien.
Il ne restait que le silence. Et des silhouettes autour de lui marchant sans but mais pressées.

Il compris alors les gargouilles. Il n'était plus qu'une chouette froide dans une niche de pierre.